L'album contient un titre caché (non mentionné au verso de la pochette, mais indiqué à l'intérieur du livret sous le titre Je voudrais écrire[2]). Le morceau débute une quinzaine de secondes après que se soit achevé l'instrumental Toulouse. Il s'agit d'un texte dit par Nougaro sans accompagnement musical. Écrit par Claude Nougaro en automne 2003, pendant les inondations qui ont touché le sud de la France[2], Je voudrais écrire a été enregistré à leur domicile par son épouse Hélène Nougaro[3]. Claude Nougaro y évoque, outre les « caprices de la météo », Hubert Reeves, sa maladie et la mort.
« J'ai envie d'écrire mais je ne sais pas quoi
En France le déluge s'amuse
Gendarmes et pompiers sont devenus les muses
De ce ciel déchaîné comme un homme qui boit
[...]
Parfois je vois passer sur telle ou telle rive
Un homme clair et bon, Hubert Reeves
[...]
Je marche à petits pas au bras de mon cancer
D'un certain côté parfois ça sert
C'est pas si con, Coco, quand on se dit chanteur
De mourir d'un concert du pancréateur
[...]
J'ai envie d'écrire, mais je ne sais pas quoi
La mort, je l'avoue, me laisse coi. »
(Claude Nougaro, extraits)
Titres
Nota : L'ensemble des textes est de Claude Nougaro (nous le citons toutefois lorsqu'il s'agit d'une adaptation).