Во время службы в управлении военно-морской разведки Великобритании во время Второй мировой войны Флеминг был привлечён к планированию операции «Золотой глаз[англ.]», а также созданию и последующему надзору над двумя разведывательными подразделениями — 30 штурмовым подразделением и эксплуатационным подразделением T-Force[англ.]. Впоследствии служба в разведке, а также работа журналистом позволили Флемингу наполнить свои романы о Джеймсе Бонде специфическими деталями и глубиной.
Первый роман о Джеймсе Бонде, «Казино „Рояль“», был написан Флемингом в 1952 году. Роман оказался очень успешным, и издательству пришлось выпустить три тиража, чтобы справиться со спросом. Одиннадцать романов о Бонде и два рассказа были изданы в период с 1953 по 1966 год. Сюжет романов строился вокруг Джеймса Бонда, офицера секретной разведывательной службы Великобритании, широко известной под названием МИ-6. Бонд известен под кодовым номером 007 и был коммандером[англ.]королевского военно-морского резерва[англ.]. Книги о Бонде входят в список бестселлеров[англ.] всех времён; число экземпляров, проданных по всему миру, равно 100 миллионам. Флеминг также является автором детской книги «Волшебный автомобиль Чих-Чих-Бум-Бум» и двух документальных работ. В 2008 году Флеминг занял четырнадцатое место в «списке пятидесяти величайших британских писателей начиная с 1945 года» по версии газеты The Times.
Ян Флеминг родился в семье светской львицы Эвелин Сен-Круа Роуз и консервативного политикаВалентайна Флеминга. Валентайн Флеминг был сыном шотландского финансиста Роберта Флеминга[англ.], основавшего шотландско-американский инвестиционный траст и торговый банк Robert Fleming & Co[6], и Кейт Хиндмарш, дочери офицера налогового управления[7]. Пять братьев и сестёр Роберта умерли в детстве от дифтерии, и зрелого возраста достигли только сам Роберт и его брат Джон, позднее ставший лордом-провостом Абердина[8]. Помимо Валентайна, в семье Роберта и Кейт был сын Филип[англ.], родившийся в 1889 году, и две дочери — Дороти, появившаяся на свет в 1885 году, и Кейтлин, которая была младше сестры на два года. Вскоре после рождения младшего сына семья Флемингов переехала в Лондон, где приобрела несколько особняков[7]. Сыновья Роберта обучались в Итоне и Оксфорде; в 1905 году Валентайн окончил оксфордский колледж Магдалены[англ.], получив степень по истории, а также «манеры и осанку настоящего джентльмена»[9]. В 1909 году Валентайн стал одним из партнёров отца в новообразованном банке, а ещё через год он был избран консервативной партией членом парламента от Хенли[10][11].
Через год после окончания колледжа, 15 февраля 1906 года, Валентайн женился на Эвелин Сен-Круа Роуз, дочери мирового судьи Джорджа Альфреда Сен-Круа Роуза и Беатрис Квейн. Эвелин происходила из весьма уважаемого семейства: по отцу она была внучкой сэра Филипа Роуза, консультанта по юридическим вопросам премьер-министра Дизраэли; по матери — сэра Ричарда Квейна, ведущего лондонского хирурга и редактора известного «Медицинского словаря». Помимо Эвелин, в семье была дочь Кейтлин и двое сыновей — Айвор и Харткорт. Айвор обучался в Итоне, а Харткорт — в Итоне и Оксфорде, где познакомился с Валентайном Флемингом. Согласно семейной легенде, Валентайн и Эвелин встретились на балу в Оксфорде; кроме того, отец девушки увлекался регатой, в которой также принимал участие Валентайн. Эвелин была полной противоположностью будущего супруга: она играла на скрипке и неплохо рисовала акварелью, в то время как ни один представитель семейства Флемингов не имел способностей ни в музыке, ни в искусстве. Кроме того, Эвелин была женщиной в высшей степени легкомысленной и расточительной, отличавшейся снобизмом и тщеславием[9]. Несмотря на первоначальное несогласие с выбором невесты, отец Валентайна перевёл на счёт сына четверть миллиона фунтов вскоре после свадьбы[12]; на эти деньги семейство приобрело несколько домов, два из которых располагались по соседству с владениями родителей Валентайна. В доме в Мейфэре, находившемся за углом дома Флемингов-старших, появились на свет старшие сыновья Эвелин — Питер и Ян[13][14]. Питер[англ.] (1907—1971), был автором путевых очерков и был женат на актрисе Селии Джонсон. Во время Второй мировой войны Питер служил в гренадерской гвардии, позднее был переведён под командование Колина Габбинса, где помогал создавать вспомогательные подразделения и занимался операциями в Норвегии и Греции[15].
Кроме Питера и Яна в семье было ещё двое сыновей — Майкл (1913—1940) и Ричард (1911—1977). Кроме того, через шесть лет после смерти мужа во время продолжительного романа c художником Огастесом Джоном Эвелин родила дочь Амариллис[англ.] (1925—1999)[16], ставшую профессиональной виолончелисткой[17].
В 1914 году с началом Первой мировой войны Валентайн присоединился к эскадрону Скоролевского оксфордширского гусарского полка[англ.], где получил звание майора[10]. Незадолго до отправки на фронт Валентайн подписал завещание, в котором его вдове доставался дом недалеко от Хампстед-Хит, а также солидная пенсия, которая могла быть урезана в случае повторного брака Эвелин; большая часть имущества была передана в траст для обеспечения благополучия четверых сыновей Валентайна и их будущих семей[18]. Валентайн был убит во время немецкого обстрела на западном фронте 20 мая 1917 года; Уинстон Черчилль, который был близким другом Флеминга-старшего, а его брат Джек служил вместе с Валентайном в начале войны, написал некролог, напечатанный в The Times[18]. Поскольку семье принадлежало поместье в Арнисдейле[англ.], имя Валентайна значится на военном мемориале в Гленелге[англ.][19].
Ранние годы
Ян Ланкастер Флеминг родился 28 мая 1908 года. В отличие от старшего брата, Ян, весивший при рождении чуть менее девяти фунтов, был крупным, здоровым младенцем. Второе имя мальчику было дано матерью для поддержания снобистской легенды о происхождении предков Эвелин от Джона Гонта, герцога Ланкастера, четвёртого сына Эдуарда III. Позднее Эвелин настаивала, что её собственная семья, прозванная «дикими розами», в реальности была родом из Хайленда, в отличие от «выскочек»-Флемингов, которые были родом из Лоуленда; чтобы доказать это, Эвелин одевала сыновей в килты клана Роуз[13].
Первые годы Ян был неразрывно связан со старшим братом: он и Питер провели детство в Брезьерс-парке[англ.], который был поистине детским раем с многочисленными игровыми комнатами и обширными игровыми площадками на свежем воздухе, и в Питт-хаусе, эдвардианском особняке на Хампстед-Хит[13]. В 1910 году началась политическая карьера отца Яна, и к семье Флемингов стало привлекаться много внимания, в том числе и к детям. В это же время Питер стал страдать изнурительной формой колита; ввиду этого обстоятельства Ян вместе со всей семьёй четырежды побывал в Швейцарии. Внимание, которое оказывалось брату, заставило Яна ревновать: находясь в Лозанне, пятилетний Ян закатил истерику в ресторане отеля, за что был удалён из-за стола вместе с няней под надзор несгибаемой бабушки, которую он очень уважал. Чем больше «хрупкий» Питер получал внимания, а позднее и поощрений за хорошее поведение, тем более злопамятным становился Ян. По воспоминаниям родственников, братья жили «как кошка с собакой»; позднее Питер говорил, что отношения с братом у него были весьма близкими — «как у двух маленьких лисят», однако Ян, считавший брата слишком идеальным, был с этим не согласен[20]. Три лета подряд Ян и Питер провели вместе с родственниками со стороны отца и детьми друзей матери в Салкомбе[англ.] — курортном городке в Девоншире. Ян быстро смирился с ролью непослушного брата и даже не пытался что-либо изменить. Позднее детские воспоминания о летних каникулах в Салкомбе нашли отражение в романе Яна «На секретной службе Её Величества»[21].
Образование и начало карьеры
В ноябре 1914 года, когда Валентайн ушёл на войну, Эвелин устроила сыновей в подготовительную школуДарнфорд[англ.] в Дорсете[k 2]. Эта школа славилась тем, что готовила своих выпускников к поступлению в Итон, куда, в свою очередь, по стопам своего отца должны были направиться Питер и Ян. Ян, до того воспитывавшийся французской гувернанткой, оказался в Дарнфорде осенью 1916 года. Ему, как и Питеру, попавшему в эту школу ранее, было трудно найти друзей: ученики в школе, как писали матери Ян и Питер, были «грязными и непочтительными» и ненавидели Флемингов. В связи с этим обстоятельством братья, ранее конфликтовавшие между собой, очень сблизились[23].
Эвелин, стремившаяся контролировать жизнь сыновей, поддерживала непосредственный контакт с директором школы Томом Пеллаттом. Директор, имевший среди учеников и их родителей прозвище ТиПи (англ.TP), придерживался в обучении политики свободы, которая зачастую приводила к анархии в школе[24]. Условия в учебном заведении также оставляли желать лучшего: так, в здании отсутствовали туалетные комнаты (был только уличный туалет), еда была скверной и с приходом войны становилась ещё хуже, а задиры оставались безнаказанными[23]; всё это не нравилось Яну, и он часто жаловался матери на обстановку в школе[25]. Несмотря на тяжёлые условия, именно в Дарнфорде Ян сделал первые шаги в гольфе, который остался увлечением будущего писателя на всю жизнь[26]. Для поддержки сына Эвелин часто присылала ему подарки, которые нередко отбирались Пеллаттом. Ян открыто конфликтовал с директором и часто получал наказания[23]. К концу обучения юноша увлёкся дочерью Пеллатта Хестер[k 3], с которой, как он позднее хвастался друзьям, им было испытано «первое томление гетеросексуальной страсти»[26].
Ян постоянно обменивался с отцом письмами, в которых сообщал, что школа весьма сносная, и выражал надежду на «скорое окончание войны». В ответных письмах Валентайн рассказывал сыну байки и военные истории, часто скрывая и приукрашивая ужасы войны[26]. Флеминг-старший был убит в мае 1917 года; Ян получил известие о его смерти в Дарнфорде, где в этот раз он был один, поскольку Питер незадолго до этого уехал домой на лечение[27]. Несколько месяцев после смерти Валентайна Ян с братьями провёл в доме отцовских родителей, лишь на выходных покидая его, чтобы навестить мать[28]. Позднее Валентайн фактически был возведён в ранг святого в семье: Эвелин часто ставила мужа детям в пример, а его лоулендское происхождение больше не было чем-то плохим; Питер и Ян заканчивали вечернюю молитву словами «… и прошу, дорогой Господь, позволь мне вырасти похожим на Моки[k 4]». Уже будучи взрослым и проживая в разных домах, Ян неизменно вешал на стену копию некролога отца из Times, подписанного Черчиллем[18]. В школьной жизни Яна со смертью отца также произошли изменения. Как отмечал бывший ученик школы Лоуренс Ирвинг[англ.], посетивший Дарнфорд в конце летнего семестра 1917 года, «в самой школе мало что изменилось… однако всеми забавами теперь заправляли братья Флеминги»[28].
В 1921 году Флеминг поступил в Итонский колледж. Ян не был отличником учёбы, но преуспел в лёгкой атлетике и сохранял титул Victor ludorum (Победитель игр[англ.]) в течение двух лет: в 1925—1927 годах[29]. Кроме того, он был редактором школьного журнала The Wyvern[6]. Образ жизни Флеминга привёл к конфликту с воспитателем Слейтером, который осуждал Яна за его внешний вид, манеру вождения и многочисленные случайные связи с женщинами. Слейтер уговорил мать Флеминга забрать сына из Итона в начале второго семестра, чтобы юноша прошёл подготовительные курсы перед поступлением в Королевский военный колледж в Сандхёрсте[25]. В Сандхёрсте Ян не провёл и года: он покинул колледж в 1927 году, так и не пройдя комиссию и заразившись гонореей[29].
В 1927 году Эвелин отправила сына в Теннерхоф в австрийском Кицбюэле — небольшую частную школу, которой руководили последователь адлерианства[англ.] и бывший британский шпион Эрнан Форбс Дэннис и его писательница-жена Филлис Боттом[англ.]; здесь Ян должен был подготовиться к возможной работе в министерстве иностранных дел[30]. Получив языковую практику в Теннерхофе, Флеминг некоторое время обучался в Мюнхенском и Женевском университетах[6]. В Женеве у него завязался роман с Моник Паншад де Боттом, пара даже была недолго помолвлена в течение 1931 года[31], однако мать Флеминга настояла на разрыве отношений[32]. Ян подал заявку на вступление в министерство иностранных дел, но провалил экзамены. Эвелин снова вмешалась в дела сына, договорившись в октябре 1931 года с сэром Родериком Джонсом, главой новостного агентства Рейтер, о должности помощника редактора и журналиста для Яна[6]. В 1933 году Флеминг провёл некоторое время в Москве, где освещал сталинскийпоказательный процесс над шестью инженерами британской компании Metropolitan-Vickers[англ.], обвинённых в шпионаже[33]. В Москве Ян пытался договориться об интервью с Иосифом Сталиным и, ожидая игнорирование или отказ, был потрясён, получив записку за личной подписью советского лидера, в которой тот просил прощения за невозможность встретиться с Флемингом[34].
В октябре 1933 года Ян поддался уговорам семьи и перешёл на работу в банковскую сферу, представителем которой был его дядя Харткорт[35]. Там Флеминг получил должность финансиста в Cull & Co[33]. В 1935 году он перешёл на работу в Rowe and Pitman в Бишопсгейте[англ.] на должность биржевого маклера[34]. Ни в должности финансиста, ни в должности маклера Ян не добился успеха[36][33]. В начале 1939 года у Флеминга начался роман с Энн О’Нил (в девичестве Чартерис), которая была замужем за Шейном О’Нилом[англ.], 3-м бароном О’Нил[37]; в это же время у Энн была связь с владельцем Daily Mail и наследником лорда РотермираЭсмондом Хармсуортом[англ.][38].
В апреле 1939 года Флеминг в качестве корреспондента The Times был прикомандирован к британской торговой делегации, которая должна была провести переговоры в Москве: документ-удостоверение, подтверждающее факт работы Флеминга в редакции The Times, ему выдали в отделе печати НКВД[39].
По информации историка Бена Макинтайра[англ.], 29 сентября 1939 года, вскоре после начала войны, Годфри распространил меморандум, в котором «имелись все признаки… лейтенанта-коммандера Яна Флеминга»[45]. Документ был назван «Памятка форели[англ.]»; схемы по обману противника во время войны, описанные в меморандуме, сравнивали с ловлей рыбы нахлыстом[45]. В памятке описывались способы заманивания подлодокстран «оси» и немецких надводных кораблей на минные поля[46]. Памятка 1939 года была озаглавлена «Предложения (не очень хорошие)» и заканчивалась словами «Следующие предложения использованы в книге Бэзила Томпсона[англ.]: труп, одетый как лётчик, с депешами в карманах, может быть выброшен на побережье с парашютом, который якобы не раскрылся. Я понимаю, что нет никаких трудностей в получении трупа в военно-морском госпитале, однако он должен быть свежим»[47]. Схема, в которой предлагалось подбросить на территорию противника труп с фальшивыми документами и вводящими в заблуждение военными планами, числилась в памятке под номером двадцать восемь. Идея с дезинформирующим трупом была предложена Чарльзом Чолмондоли в октябре 1942 года для операции Mincemeat, которая убедила высшее германское командование в том, что союзнические силы планируют вторгнуться в Грецию и Сардинию в середине 1943 года, тогда как истинной целью была Сицилия[47].
12 сентября 1940 года Флеминг направил Годфри меморандум, в котором предлагал план операции[англ.] по получению сведений о кодах «Энигмы», используемых немецкими военно-морскими силами. Идеей плана было «заполучить» немецкий бомбардировщик, посадить в него своего человека с экипажем, говорящим на немецком языке и одетым в униформу люфтваффе, и врезаться на бомбардировщике в Английский канал. Команда бомбардировщика должна была атаковать своих немецких спасателей, забрать их лодку и привезти «Энигму» в Англию[49]. К большому неудовольствию Алана Тьюринга и Питера Твинна[англ.] из Блетчли-парка, миссия так и не была осуществлена. По мнению племянницы Флеминга Люси[англ.], чиновник из ВВС посчитал, что если они собьют бомбардировщик над каналом, он очень быстро затонет[50].
Флеминг был задействован в разработке операции Goldeneye[англ.] в 1941—1942 годах; операция представляла собой план по сохранению рабочей структуры разведки в Испании на случай захвата территории немцами[53]. План Флеминга был связан с поддержанием связи с Гибралтаром и запуском диверсионных операций против нацистов[54]. В 1941 году Ян связывался с Донованом, чтобы быть уверенным в поддержке со стороны американских коллег, которые не должны были допустить доминирования немцев на море[55].
В 1942 году Флеминг сформировал подразделение коммандос, известное как No. 30 Commando или 30 Assault Unit (30AU) и состоявшее из специалистов разведки[56]. Целью создания подразделения был захват документов противника из бывших целевых штабов близ линии фронта[57]. Оно было аналогично немецкой группе, которую возглавлял Отто Скорцени; немецкая группа выполняла подобные задачи во время Критской операции в мае 1941 года[58]. Флеминг считал группу Скорцени «одним из самых выдающихся новшеств в немецкой разведке»[59].
Флеминг не участвовал в операциях вместе с подразделением напрямую, однако он выбирал цели и руководил операциями из тыла[58]. Первоначально подразделение включало всего тридцать человек, но впоследствии численность увеличилась в пять раз[59]. В него входили бойцы из других подразделений коммандос; они обучались рукопашному бою, взлому сейфов и вскрытию замко́в на объектах управления специальных операций[58]. В конце 1942 года капитан (позднее контр-адмирал) Эдмунд Рашбрук[англ.] сменил Джона Годфри на посту главы управления военно-морской разведки; Флеминг потерял своё влияние в организации, хотя и сохранил контроль над подразделением коммандос[6]. Ян был непопулярен среди членов подразделения[59]: коммандос не нравилось, что Флеминг называл их своими «индейцами»[60].
До высадки в Нормандии в 1944 году бо́льшая часть операций подразделения проходила в Средиземноморье, хотя коммандос тайно участвовали в неудачном рейде на Дьепп (целью подразделения был захват Энигмы и сопутствующих материалов)[61]. Подразделение провело несколько успешных операций на Сицилии и в Италии, тем самым заслужив доверие военно-морской разведки[62][63].
В марте 1944 года Флеминг курировал распределение разведданных между подразделениями королевского военно-морского флота при подготовке операции «Оверлорд»[64]. Ян был отстранён от управления подразделением в июне 1944[58], хотя и сохранил некоторое участие в его деятельности[65]. Флеминг посетил подразделение во время и после операции «Оверлорд», в частности, в ходе атаки на Шербур. Там он был обеспокоен тем, что коммандос были использованы как обыкновенный спецназ, а не разведывательное подразделение. Флеминг считал такое применение сил подразделения и возможностей опытных оперативников пустой тратой человеческих ресурсов, особенно в ходе операции, которая угрожала сбору жизненно важной информации. Вследствие этого управление подразделением было пересмотрено[62]. Ян также посетил позиции подразделения в Тамбахском замке[нем.] в Германии, где с 1870 года располагался архив немецкого военно-морского флота[66].
В декабре 1944 года Флеминг был отправлен в разведывательно-ознакомительную поездку на Дальний Восток от имени директора военно-морской разведки[67]. Большая часть поездки была посвящена изучению возможности применения подразделения коммандос в Тихоокеанском регионе[68].
T-Force
Успешность операций подразделения No. 30 Commando привела к тому, что в августе 1944 года было принято решение о создании подразделения специального назначения, которое стало известно под названием T-Force[англ.]. В официальном меморандуме, хранящемся в Национальном архиве[англ.] в Лондоне, задачи подразделения определены так: «T-Force = Target Force [создан] для захвата и обеспечения безопасности документации, людей и оборудования сотрудниками спецслужб и боевых [подразделений] после захвата крупных городов, портов и им подобных на освобождённых территориях и территориях противника»[69].
Флеминг заседал в комитете, который определял цели подразделения T-Force и фиксировал их в Black Books, предназначавшихся для личного состава подразделения[70]. Пехотный компонент подразделения был частично сформирован из 5-го батальона Королевского полка[англ.], который входил в состав 2-й армии[71]. Подразделение отвечало за охрану целей, представлявших интерес для британских военных; в эти цели входили лаборатории ядерных разработок, газовые исследовательские центры и отдельные специалисты в сфере ракетных технологий. Заметных успехов подразделение добилось во время наступления на немецкий портовый город Киль, где располагался научно-исследовательский центр, в котором разрабатывались двигатели для Фау-2, Messerschmitt Me.163 Komet и скоростных подлодок[72]. Позднее Флеминг использовал информацию о деятельности T-Force при написании своих книг, в частности романа «Лунный гонщик»[73].
В 1942 году Флеминг участвовал в англо-американском саммите разведывательных служб на Ямайке и, несмотря на дождливую погоду во время саммита, решил после войны поселиться на острове[74]. Друг Флеминга, Ивар Брайс, помог ему найти земельный участок в приходеСент-Мэри[англ.], где в 1945 году был построен дом, названный «Золотой глаз». Происхождение названия дома и поместья, где Флеминг писал романы о Бонде, спорно. Сам Флеминг говорил, что название было дано одновременно в честь военной операции Goldeneye и романа Карсон Маккалерс «Блики в Золотом глазу[англ.]», в котором описано использование американских флотом британских военно-морских баз в Карибском бассейне[75].
В 1947 году Флеминг был награждён датской медалью Свободы за помощь по вывозу датских офицеров из оккупированной страны в Великобританию[76].
Послевоенные годы
После демобилизации[англ.] в мае 1945 года Флеминг занял должность иностранного директора в Kemsley newspaper group, которая в ту пору владела газетой The Sunday Times. В обязанности Яна входило управление работой всемирной сети корреспондентов этого издания. Контракт с Kemsley newspaper group позволял Флемингу каждую зиму брать три месяца отпуска, который он проводил в своём доме на Ямайке[6]. Ян полностью посвящал себя газетной работе до декабря 1959 года[77], но продолжал писать статьи и присутствовал на еженедельных редакционных встречах по вторникам как минимум до 1961 года[78].
После того, как первый муж Энн Чартерис погиб во время войны, она собралась выйти замуж за Флеминга, но Ян предпочёл остаться холостяком[6]. 28 июня 1945 года Энн стала женой Эсмонда Хармсуорта, 2-го виконта Розермера. Тем не менее, роман между Флемингом и Энн продолжался; она часто наведывалась к Яну на Ямайку под предлогом визита к его другу и соседу Ноэлу Кауарду. В 1948 году Энн родила от Флеминга мертворождённую дочь Мэри. В 1951 году Эсмонд развёлся с женой из-за её связи с Яном[38]. 24 марта следующего года, за несколько месяцев до рождения сына Каспара, Энн и Флеминг поженились на Ямайке[79]. И у Энн, и у Флеминга во время брака были отношения на стороне. Самым известным был роман Энн с Хью Гейтскеллом, лидером Лейбористской партии и оппозиции Великобритании; у Яна была длительная связь с одной из ямайских соседок, Бланш Блэквелл, которая была матерью Криса Блэквелла из Island Records[80].
1950-е годы
К трём часам ночи запах табачного дыма и пота становится невыносимым. Нервное напряжение игроков — тугой клубок алчности, страха и сосредоточенности — достигает предела; в свои права вступают чувства, эмоции выходят из-под контроля.
О планах по написанию шпионского романа Ян впервые сообщил друзьям ещё во время войны[6]. Флеминг начал работать над первой книгой, «Казино „Рояль“», в особняке Золотой глаз 17 февраля 1952 года, черпая вдохновение из собственных опыта и воображения. Как позднее утверждал Флеминг, он начал сочинять роман, чтобы отвлечься от предстоящей свадьбы с беременной Энн[81], и считал его «ужасно нескладным опусом»[82]. Рукопись была напечатана в Лондоне Джоан Хоу, матерью автора путевых заметок Рори Маклейн[англ.] и секретарём Флеминга во времена его работы в The Times; рыжеволосая Джоан стала одним из прототипов мисс Манипенни, одного из персонажей романов о Бонде[83]. Клэр Бланшар, бывшая подруга Флеминга, отговаривала его от публикации книги или же предлагала напечатать её под псевдонимом[84].
Когда работа над предварительным вариантом первого романа находилось в финальной стадии, Ян позволил ознакомиться с копией черновика своему другу и писателю Уильяму Пломеру[англ.], который отметил, что «какой-либо элемент интриги отсутствует начисто». Тем не менее, Пломер посчитал, что книга вполне может быть многообещающей, и потому отправил черновую рукопись в издательство Jonathan Cape[англ.]. Сначала там отнеслись к роману без энтузиазма, однако брат Яна, Питер, чьи книги также публиковались в Jonathan Cape, уговорил издателей напечатать первый роман брата[85]. 13 апреля 1953 года «Казино „Рояль“» был выпущен в твёрдом переплёте с обложкой, разработанной Флемингом[86], по цене 10 шиллингов 6 пенсов[87]. Книга была очень быстро распродана и потребовалось ещё три дополнительных тиража, чтобы перекрыть спрос[86][87][88].
Сюжет романа закручивался вокруг приключений Джеймса Бонда, офицера секретной разведывательной службы, известной как MИ-6. Бонд был также известен под кодовым именем 007 и был коммандером королевского военно-морского резерва. Своё имя главный герой получил в честь американского орнитолога Джеймса Бонда. Бонд-орнитолог был экспертом по карибским птицам и автором окончательного варианта орнитологического путеводителя Птицы Вест-Индии[англ.]; Флеминг, сам будучи любителем понаблюдать за птицами[89], владел копией гида и позднее писал жене Джеймса: «это короткое, неромантичное, англосаксонское, мужественное имя было тем, что мне нужно, и таким образом родился второй Джеймс Бонд»[90]. В интервью, данном в 1962 году еженедельнику The New Yorker, Флеминг пояснил: «Когда писал первый роман в 1953 году, я хотел сделать Бонда очень скучным, неинтересным человеком, с которым что-то произошло; я хотел, чтобы он стал тупым инструментом… когда я озадачился поиском имени для своего главного героя, я подумал „Боже, [Джеймс Бонд] наискучнейшее имя, которое я когда-либо слышал“»[91].
В образе главного героя произведений Флеминга воплотились качества тех людей, которых Ян встречал во время службы в разведке; автор признался, что Бонд «объединил [в себе] все типы тайных агентов и коммандос, которых я встречал во время войны»[92]. Среди тех, с кого писался Бонд, оказался и брат Яна Питер, которым Флеминг восхищался[92] и который участвовал в операциях в тылу врага в Греции и Норвегии во время войны[15]. Флеминг представлял, что внешне Бонд будет выглядеть как композитор, певец и актёр Хоги Кармайкл; историк Бен Макинтайр предполагал, что в описанном Яном Бонде просматриваются также черты самого Флеминга[93][94]. В романах Бонд описывается как «мрачный, довольно кровожадный с хорошей внешностью»[95].
Некоторые аспекты личности Бонда были списаны Флемингом с Конрада О’Брайен-ффренча[англ.], шпиона, с которым Флеминг встретился во время катания на лыжах в Кицбюэле в 1930-х годах, Патрика Делзела-Джоба[англ.], который служил с отличием в No. 30 Commando во время войны, и Билла «Биффа» Дандердейла, главы отделения МИ-6 в Париже, который носил запонки и костюмы ручной работы и разъезжал по Парижу в автомобиле Rolls-Royce[92][96]. Другими вероятными прототипами Бонда были сэр Фицрой Маклейн[англ.], участвовавший в операциях в тылу врага на Балканах, а также двойной агент МИ-6 Душан Попов[97]. Кроме того, Флеминг наделил героя чертами своего характера и пристрастиями, такими как гандикап в гольфе, пристрастие к омлету, любовь к азартным играм и использование определённой марки туалетных принадлежностей[59][98].
После публикации первого романа Флеминг использовал свой ежегодный отпуск на Ямайке для написания другой истории о Бонде[6]. Двенадцать романов о Бонде и два сборника рассказов были опубликованы в период с 1953 по 1966 год; последний роман и второй сборник рассказов вышли в свет уже после смерти автора[99]. Большая часть исходных данных для историй брались Флемингом из собственного опыта работы в военно-морской разведке и из событий холодной войны[100]. В сюжете романа «Из России с любовью» фигурирует шифровальная машина «Спектр», с помощью которой антагонисты собираются заманить Бонда в ловушку; шифровальная машина в произведении является отсылкой к немецкой шифровальной машине, носившей название «Энигма»[101]. Сцена с шпионами в Восточном экспрессе является отсылкой к истории Юджина Карпа, американского военно-морского атташе и агента разведки в Будапеште, который воспользовался Восточным экспрессом в феврале 1950 года, когда перевозил документы о сети американских шпионов в Восточном блоке. Советские киллеры накачали наркотиками проводника, убили Карпа и выбросили его тело в туннеле на юге Зальцбурга[102].
Первое произведение Флеминга в жанре документальной прозы — «Алмазные контрабандисты[англ.]» — было опубликовано в 1957 году и частично основано на данных, которые Флеминг собирал при написании романа «Бриллианты вечны»[105]. Большая часть материала появилась в The Sunday Times и была основана на интервью Флеминга с Джоном Коллардом, членом международной организации алмазной безопасности и бывшего агента MI5[106]. В США и Великобритании книга получила противоречивые отзывы[107].
Первые пять книг о Бонде — «Казино „Рояль“», «Живи и дай умереть», «Лунный гонщик», «Бриллианты вечны» и «Из России с любовью» — в целом получили положительные отзывы[108]. Ситуация начала меняться в марте 1958 года, когда Бернард Бергонци[англ.] из журнала Twentieth Century посчитал работы Флеминга содержащими «ярко выраженную линию вуайеризма и садомазохизма»; он писал, что книги показали «полное отсутствие каких-либо этических ориентиров»[109]. В статье Флеминг сравнивался с Джоном Бакеном и Реймондом Чендлером; сравнение оказалось не в пользу Яна как с моральной точки зрения, так и согласно литературным критериям[110]. Месяц спустя был опубликован роман «Доктор Но» и Флеминг получил жёсткую критику от ряда рецензентов, которые, по словам Бена Макинтайра, «зациклились на Флеминге»[111]. Автором самой жёсткой критики стал Пол Джонсон из New Statesman[англ.], который в своём обзоре, названном «Секс, снобизм и садизм», счёл роман «без сомнения самой гадкой книгой, которую я читал». Он также отметил, что «к тому времени, когда я прошёл треть пути, мне пришлось подавить мощный импульс просто отбросить [книгу] прочь»; Бонда Джонсон назвал «социальным феноменом определённого значения», что было воспринято как отрицательный элемент, поскольку феномен касался «трёх основных составляющих „Доктора Но“, все они нездоровые и совершенно английские: садизм школьного хулигана, механические двумерные секс-желания разочарованного подростка и грубый снобизм взрослого из пригорода». Джонсон не увидел ничего позитивного в романе — по его мнению, «мистер Флеминг не имеет литературного умения, структура книги хаотична, сплошь состоит из инцидентов и случайностей, впоследствии забываемых также в случайной манере»[112].
Эндрю Лисетт писал, что Флеминг оказался в «личном и творческом упадке» после проблем в браке и атаки критиков на его работы[6]. Роман «Голдфингер» был написан до публикации «Доктора Но»; следующей после атаки критиков книгой стал сборник рассказов «Только для ваших глаз», состоявший из небольших историй, переработанных из набросков для телесериала[113]. Лисетт отмечал, что когда Флеминг начал писать сценарии для телевидения и рассказы, «усталость Яна и неуверенность в себе начали влиять на его манеру изложения», что можно заметить в мыслях Бонда[114].
1960-е годы
В 1960 году Кувейтская нефтяная компания[англ.] заказала Флемингу книгу о стране и её нефтяной индустрии, однако правительство Кувейта не одобрило рукопись, названную State of Excitement: Impressions of Kuwait, и издание так и не увидело свет. Как говорил Флеминг, «нефтяная компания одобрила рукопись, однако из чувства долга передала её для ознакомления правительству Кувейта. Шейхи выразили беспокойство, обнаружив неприятные и [в то же время] некритичные комментарии и критику; в частности [их беспокоили] отрывки, относящиеся к авантюрному прошлому страны, которая сейчас жаждет быть цивилизованной и хочет забыть свои романтичные истоки»[115].
Ян был разочарован книгами «Только для ваших глаз» и «Шаровая молния» — последняя из них являлась новеллизацией сценария фильма, соавтором которого был Флеминг. Работа началась в 1958 году, когда друг Яна, Ивар Брайс, познакомил его с молодым ирландским сценаристом и режиссёром Кевином Маклори[англ.]; Флеминг, Маклори и Эрнест Кунео приступили к работе над сценарием[95]. В октябре Маклори привёл в команду опытного сценариста Джека Уиттингема[англ.][116], и к декабрю 1959 года Флеминг получил сценарий[117]. Ян имел некоторые идеи о дальнейшем сотрудничестве с Маклори; в январе 1960 года Флеминг объявил о намерении передать сценарий Music Corporation of America и рекомендовать Кевина от своего лица и от лица Брайса в качестве продюсера будущего фильма. Кроме того, он сказал, что если Music Corporation of America откажется от фильма из-за участия Маклори, тот должен будет либо продать свои права корпорации, отказавшись от сделки, либо подать в суд[118].
В январе-марте 1960 года Флеминг, работая на своей вилле на Ямайке, написал «Шаровую молнию» на основе сценария, созданного годом ранее[119]. В марте следующего года Маклори прочёл предварительный вариант и вместе с Уиттингемом незамедлительно обратился в Высокий суд Лондона с требованием остановить публикацию[120]. После двух судебных процессов (второй состоялся в ноябре 1961 года) Флеминг предложил Маклори решить вопрос во внесудебном порядке[121]. Маклори сохранял за собой литературные права и права на сценарий фильма, в то время как за Флемингом оставались права на роман при условии, что в книге будет дана информация о том, что она «основывается на переработанном сценарии Кевина Маклори, Джека Уиттингема и автора»[11].
Книги Флеминга всегда хорошо продавались, но в 1961 году спрос резко возрос. 17 марта 1961 года, через четыре года после публикации и через три года после резкой критики в адрес «Доктора Но», журнал Life назвал роман «Из России с любовью» одной из десяти любимых книг президентаКеннеди[122]. Ранее Флеминг и Кеннеди встречались в Вашингтоне[91]. То, что книга нравилась президенту, и то, как новость об этом разлетелась по всей стране, привело к росту тиражей, сделав Флеминга самым продаваемым автором криминальных романов в США[123]. Сам Флеминг считал роман «Из России с любовью» своим лучшим творением, хотя и отмечал: «Замечательно то, что каждая книга нашла свою аудиторию и не была полностью осуждена»[46].
В апреле 1961 года у Флеминга на еженедельной встрече в редакции The Sunday Times случился сердечный приступ[124]. Пока Ян восстанавливался, один из его друзей, Дафф Данбар, подарил ему экземпляр книги Беатрис Поттер «Сказка о белке Наткине[англ.]» и предложил Флемингу записать сказку, которую он рассказывает сыну Каспару каждый вечер перед сном[124]. Флеминг с удовольствием взялся за дело и шутя писал своему издателю Майклу Говарду из Jonathan Cape: «Не бывает такого, даже на краю могилы, чтобы я не был вашим рабом»[32]; результатом трудов Флеминга стала единственная его детская книга «Пиф-паф ой-ой-ой», опубликованная в октябре 1964 года через два месяца после смерти автора[125].
В июне 1961 года Ян продал шестимесячный опцион на права экранизации опубликованных и будущих романов и рассказов о Джеймсе Бонде Гарри Зальцману[англ.][120]. Зальцман договорился с Альбертом Брокколи о совместной экранизации историй о Бонде, для чего была создана кинокомпания EON Productions; после продолжительных поисков на главную роль в пяти фильмах, начиная с «Доктор Ноу» (1962), был утверждён Шон Коннери[126]. Образ Бонда, представленный Коннери в фильмах, повлиял и на Бонда литературного: в романе «Живёшь только дважды», первом написанном после экранизации «Доктора Ноу», Флеминг наделил Бонда чувством юмора, которое отсутствовало в предыдущих книгах[127].
Вторая книга в жанре документальной прозы, «Захватывающие города[англ.]», представляла собой переработку серии статей The Sunday Times, написанных на основе впечатлений о ряде городов мира[128], в которых Ян побывал в 1959—1960 годах[129]. В 1964 году по просьбе продюсера Нормана Фелтона[англ.], который планировал снять сериал о шпионах, Флеминг предложил несколько идей, среди которых были имена главных героев для сериала «Агенты А.Н.К.Л.[англ.]» — Наполеон Соло[англ.] и Эйприл Денсер[англ.][130]. Против участия Флеминга в проекте Фелтона высказалось правление EON Productions, пожелавшее избежать любых юридических проблем, если какое-либо содержимое проекта совпадёт с содержанием фильмов о Бонде[131].
В январе 1964 года Ян отправился на Ямайку, где провёл свой последний отпуск и написал первоначальный вариант романа «Человек с золотым пистолетом»[30]. Ян был недоволен рукописью; он послал копию Уильяму Пломеру[132]. Флемингу всё более не нравился роман, и он планировал переписать его, но Пломер отговорил Яна, посчитав роман приемлемым для публикации[133].
Смерть
Всю свою взрослую жизнь Флеминг — заядлый курильщик и любитель алкоголя — страдал от сердечно-сосудистых заболеваний[k 5]. В 1961 году в 53-летнем возрасте он перенёс инфаркт и с трудом выздоровел. 11 августа 1964 года остановившийся в гостинице Кентербери Флеминг отправился на ланч в гольф-клуб[англ.] и позже пообедал в гостинице с друзьями. День оказался утомительным для писателя; вскоре после еды Флеминг перенёс ещё один инфаркт[136]. Он умер ранним утром следующего дня в возрасте 56 лет; в этот день сыну Флеминга Каспару исполнялось двенадцать лет[137][138], а за две недели до этого умерла мать Яна Эвелин. Последними словами Флеминга были извинения перед персоналом машины скорой помощи за то, что отягощает медиков[139]: «Я сожалею, что беспокою вас, парни. Я не знаю, как у вас получается двигаться так быстро на дорогах в эти дни»[140]. Ян Флеминг был похоронен на церковном кладбище в деревне Севенхэмптон[англ.] близ Суиндона[141].
Последние две книги Флеминга, «Человек с золотым пистолетом» и «Осьминожка и Искры из глаз», были изданы посмертно[99]. Роман «Человек с золотым пистолетом» был опубликован через восемь месяцев после кончины Флеминга и не прошёл окончательную авторскую редактуру[142]. В результате издательство Jonathan Cape посчитало роман слабым и передало рукопись Кингсли Эмису, хотя так и не воспользовалось его предложениями[143]. Биограф Флеминга Генри Чендлер отмечает, что роман «получил вежливые и довольно печальные отзывы, отмечавшие, что книга была очевидно незаконченной и не является вершиной творчества Флеминга»[144]. Последняя книга о Бонде, «Осьминожка и Искры из глаз», состоявшая из двух рассказов, была издана в Британии 23 июня 1966 года[145].
В октябре 1975 года 23-летний сын Флеминга, Каспар, совершил самоубийство, приняв чрезмерную дозу наркотиков[146]; вдова Яна, Энн, умерла в 1981 году[6]. И сын, и вдова Флеминга были похоронены рядом с Яном в Севенхэмптоне[141].
Литературные труды
Писатель Реймонд Бенсон[англ.], который позднее написал серию романов о Бонде, отмечал, что книги Флеминга можно разделить по стилистическим особенностям на два периода. К первому относятся произведения, написанные между 1953 и 1960 годами и имевшие тенденцию сосредотачиваться на «настроении, характере развития и продвижение сюжета»[147]; книги же, опубликованные между 1961 и 1966 годами, оказались более детализированными и образными. Бенсон утверждал, что Флеминг стал «мастером-рассказчиком» ко времени написания «Шаровой молнии» в 1961 году[145].
Флеминг отказался от принципов традиционного английского детектива типа Конан Дойля или Агаты Кристи, основанных на логическом ходе раскрытия преступлений, совершённых на фоне повседневной британской действительности. Действие переносится на международную арену, а герой романов более не является скромным защитником законности и справедливости. Образ Бонда, созданный Флемингом, представляет собой сыщика по особо важным поручениям, ловкий убийца, сверхвыносливый и сверхпроницательный, сноб, с презрением относящийся ко всему не англо-саксонскому. Как и автор, Бонд окончил колледж Итон. Бонда с его создателем также роднят присущие им обоим высокомерие и снобизм[153].
Флеминг говорил о своих работах: «Хотя триллер не может называться литературой с большой буквы, можно писать то, что я описываю как „триллер, предназначенный для чтения в качестве литературы“»[154]. Среди тех, кто оказал на него влияние, Флеминг называл Рэймонда Чандлера, Дэшила Хэммета, Эрика Эмблера и Грэма Грина[155]. Уильям Кук из журнала New Statesman[англ.] считал Бонда «кульминацией важной и печально известной традиции в английской литературе. В детстве Флеминг с жадностью глотал сказки о Бульдоге ДраммондеСаппера[англ.] и истории о Джоне Бьюкене Ричарда Ханнея[англ.]. Его гений переупаковал эти дедовские приключения для соответствия послевоенной Британии… В Бонде он создал Драммонда реактивной эры»[98]. По мнению Умберто Эко, на творчество Флеминга также оказал влияние Микки Спиллейн[156].
В мае 1963 года Флеминг написал статью для журнала Books and Bookmen, в которой описал свой подход к сочинению историй о Бонде так: «Я пишу в течение трёх часов утром… и я работаю ещё часок-другой между шестью и семью часами вечера. Я никогда ничего не исправляю и не возвращаюсь назад, чтобы посмотреть, что я написал,… следуя моей формуле о написании 2000 слов в день»[154]. Реймонд Бенсон называет стиль Флеминга «разворотом Флеминга» (англ.Fleming Sweep), который представляет собой «крючок», забрасываемый автором в конце главы и позволяющий затянуть читателя в новую[147]. Эти крючки прекрасно сочетаются с тем, что Энтони Бёрджесс назвал «усиленным журналистским стилем»[157] — речь идёт о «скорости повествования, которая дурит читателя насмешкой над уже прошедшей опасностью»[158].
Произведения Флеминга не отражают действительность, а искажают её. Методика построения сюжета была примитивной и откровенно спекулятивной. Автор не утруждает себя логическим обоснованием путей выхода его главного героя из заведомо безвыходных положений, стремясь удержать внимание читателя нагромождением фантастических опасностей. Произведения его лишены элементарной логики и правдоподобия. Все эти изъяны он маскирует подробным описанием деталей[153].
Умберто Эко проанализировал труды Флеминга с точки зрения структурализма[159] и выявил ряд противопоставлений в сюжетных линиях, которые обеспечивают структуру изложения[160]:
Бонд — М
Бонд — Злодей
Злодей — Женщина
Женщина — Бонд
Свободный мир — Советский Союз
Великобритания — Неанглосаксонские страны
Долг — Жертвенность
Алчность — Идеалы
Любовь — Смерть
Случай — План
Роскошь — Лишения
Избыток — Умеренность
Извращение — Невинность
Верность — Бесчестье
Эко также отмечал, что злодеи в книгах о Бонде, как правило, происходили из Центральной Европы, славянских стран или Средиземноморья; они имели сложное наследие и «запутанное тёмное прошлое»[161]. Эко также заметил, что злодеи неизменно были асексуальными или гомосексуальными, изобретательными, проницательными и богатыми[161]. Джереми Блэк разделяет точку зрения Эко и отмечает, что «Флеминг не использовал классовых врагов в качестве злодеев, вместо этого он обратился к физическим деформациям или этнической принадлежности… Кроме того, в Британии злодеи используют иностранных слуг и подручных… Этот расизм нашёл отражение не только в ярко выраженной теме межвоенных приключений, как это было в романах о Бьюкене, но и в широкой литературной культуре»[162]. Писатель Луиза Уэлш считает, что роман «Живи и дай умереть» «уводит в паранойю, что некоторые слои белого общества ощущают [себя]» так, как чувствовало себя движение за гражданские права, оспаривая предрассудки и неравенство[163].
Флеминг использовал известные бренды и бытовые подробности для создания реальности происходящего в романах[154]. Кингсли Эмис назвал это «эффектом Флеминга»[164], который охарактеризовал как «творческое использование информации, которое пронизывает фантастичностью мир Бонда… [которая] связана с некой реальностью или, по крайней мере, с ней сбалансирована»[165].
Тематика работ
Положение Великобритании в мире
Книги о Бонде были написаны в послевоенной Великобритании, когда страна ещё находилась в имперской фазе[166]. По мере того, как увеличивалось количество книг, империя угасала; журналист Уильям Кук отмечает, что «Бонд потворствовал раздуванию Британии и в большей степени неуверенной самооценке, лестно [показывая] нам фантазию о том, что Великобритания всё ещё имеет прежний вес»[98]. Падение британского могущества показано в нескольких романах: в «Из России с любовью» это отражено в разговорах Бонда с Дарко Керимом, когда Бонд признаётся, что в Англии «мы больше не показываем зубы, только дёсны»[167][168]. Эта же тема особенно сильна в одной из последующих книг, романе 1964 года «Живёшь только дважды», в разговорах между Бондом и главой японской разведки Тигром Танака. Флеминг остро осознаёт потерю престижа страны в 1950-х и начале 1960-х годов, особенно во время индонезийско-малайзийской конфронтации[168][169][170].
Джереми Блэк считал, что побег четверых членов МИ-6 в Советский союз оказало существенное влияние на восприятие Великобритании в разведывательных кругах США[171]. Последним из переправившихся в СССР членом МИ-6 был Ким Филби, бежавший в январе 1963 года[172], когда Флеминг ещё работал над романом «Живёшь только дважды»[173]. Брифинг между Бондом и М происходит впервые за двенадцать книг; здесь же Флеминг признаёт бегство агентов[174]. Блэк утверждает, что разговор между Бондом и М позволяет Флемингу обдумать падение Британской империи вместе с второстепенным бегством агентов и делом Профьюмо в 1963 году[170]. Два побега имели место до написания Флемингом романа «Казино „Рояль“», и это произведение может рассматриваться как «попытка [Флеминга] отразить беспокойство о моральной двусмысленности послевоенного мира, которая породила предателей типа Бёрджесса и Маклейна»[175].
К концу серии, в романе «Человек с золотым пистолетом», по замечанию Блэка, независимое расследование ведётся на Ямайке, в то время как ЦРУ и МИ-6 лишь исполняют обязанности «по связям и направлению Ямайского уголовного розыска»; этот новый мир не колониальной, независимой Ямайки ещё раз подчеркнул падение империи[176]. Упадок страны был отражён и в связях Бонда с американским оборудованием и людьми в нескольких романах[177]. Сдвиг геополитической ситуации заставил Флеминга сменить советскую организацию Смерш на интернациональную террористическую группу СПЕКТР в «Шаровой молнии»[178]. По мнению Блэка, СПЕКТР обеспечил некую преемственность по отношению к другим романам[149].
Последствия войны
На протяжении всей серии книг о Бонде ощущается влияние Второй мировой войны[179]. Журналист Бен Макинтайр считает, что Бонд был «идеальным средством против послевоенного аскетизма, рационирования и обрисовывавшегося предчувствия потери власти в Великобритании»[180] во времена, когда уголь и продукты питания распределялись по талонам[98]. Флеминг часто использовал войну как сигнал к созданию хороших или плохих персонажей[181]: в рассказе «Только для ваших глаз» злодеем является бывший офицер Гестапо Хаммерштейн, в то время как вызывающий симпатию персонаж полковник Джонс, офицер королевской канадской конной полиции, служил во время войны под командованием британца Монтгомери в 8-й армии[182]. Аналогично в «Лунном гонщике» Дракс (граф Хьюго фон Драхе) является «страдающим манией величия немецким нацистом, который маскируется под английского джентльмена»[183] а его ассистент Кребс носит то же имя, что и последний глава штаба Гитлера[104]. Таким образом, Флеминг «эксплуатирует другую британскую культурную антипатию 1950-х годов. Немцы после Второй мировой войны стали ещё одной простой и очевидной целью плохой прессы»[183]. С увеличением числа книг о Бонде тема вторичной угрозы со стороны Германии постепенно сменялась темой холодной войны[184].
Товарищеские отношения
В романах периодически возникала тема товарищества и дружеских отношений Бонда с людьми, с которыми ему приходилось работать во время миссий[185]. Реймонд Бенсон считал, что отношения Бонда с его союзниками «добавляли ещё одну сторону к характеру Бонда и, в конечном итоге, к тематической преемственности романов»[186]. В романе «Живи и дай умереть» агенты Кворрел и Лейтер предстают перед читателем важными друзьями и союзниками Бонда, что особенно заметно в реакции Бонда на нападение акул на Лейтера; Бенсон отмечает, что «приверженность Бонда друзьям столь же сильна, сколь и его приверженность к работе»[187]. В «Докторе Но» Кворрел предстаёт «незаменимым союзником» Бонда[188]. Бенсон не видит никаких доказательств дискриминации в их отношениях[189] и отмечает подлинное сожаление и печаль Бонда из-за смерти Кворрела[190].
«Предатель внутри»
С первого романа серии сильна была тема предательства. Цель Бонда в «Казино „Рояль“», Лё Шиффр, который был главным казначеем французского коммунистического торгового объединения, и подтекст пятой колонны задели за живое в частности британскую аудиторию; коммунистическое влияние в торговом объединении вызывало вопросы в прессе и парламенте[191], особенно после побега Бёрджесса и Маклейна в 1951 году[175]. Тема внутреннего предателя продолжается и в романах «Живи и дай умереть» и «Лунный гонщик»[192].
Добро против зла
Реймонд Бенсон считает самой очевидной темой книг борьбу добра со злом[185]. В романе «Голдфингер» это становится ясно как никогда; здесь прямо указан мотив Георгия Победоносца: «Бонд перекрестился. На сей раз это была схватка святого Георгия с драконом. И святому Георгию нужно было шевелиться и придумать что-нибудь, пока дракон не снес яйцо, которое он сейчас так бережно вынашивает»[193]. Блэк отмечает, что образ Георгия Победоносца более английская, нежели общебританская персонификация[194].
Англо-американские отношения
В романах часто поднимается тема англо-американских отношений, отражающих ведущую роль США по защите Запада[195]. В послевоенный период между странами возникло напряжение из-за попыток Великобритании сохранить имперский строй и стремления Америки к новому капиталистическому миропорядку; Флеминг не сосредотачивался на этом явно, вместо этого он создавал «впечатление нормальности британского имперского правления и действий»[179]. Писатель и журналист Кристофер Хитченс отмечал, что «главным парадоксом классических историй о Бонде является то, что хотя они внешне посвящены англо-американской борьбе с коммунизмом, они полны презрения к Америке и американцам»[196]. Хотя Флеминг был в курсе напряжённости между двумя странами, он не обращал на них особого внимания[179]. Кингсли Эмис в своей работе The James Bond Dossier[англ.] указывает на то, что «Лейтон, этакое ничтожество… он — американец, принимает приказ от Бонда-британца и Бонд делает всё лучше, чем он»[197].
В трёх романах («Голдфингер», «Живи и дай умереть» и «Доктор Но») именно Бонд — британский агент — должен разобраться с тем, что является американской проблемой[198]. Блэк считает, что хотя это американское имущество подвергается угрозе в романе «Доктор Но»[k 7], британский агент и британский военный корабль с британскими военными на борту отправляется на остров в конце романа, чтобы решить проблему[199]. Флеминг становится всё более предвзятым в отношении Америки и его комментарии в предпоследнем романе отражают это[200]; ответы Бонда на комментарии Танаки о сокращении взаимодействия двух стран резко контрастируют с тёплыми отношениями между Бондом и Лейтером в предыдущих книгах[170].
Наследие
В конце 1950-х годов писатель Джеффри Дженкинс предложил Флемингу написать роман о Бонде, действие которого будет разворачиваться в Южной Африке, и послал ему собственные размышления о сюжетной линии, в которой, по словам Дженкинса, Флеминг видел большой потенциал[201]. После смерти Флеминга Дженкинс написал по заказу издательства Glidrose Publications[англ.] роман Per Fine Ounce[англ.], который, однако, так и не был опубликован[202].
Первую попытку написать о Джеймсе Бонде после смерти Яна Флеминга предпринял болгарский писатель Андрей Гуляшки. Осенью 1965 года в прессе стали появляться сообщения о том, что Гуляшки собирается использовать образ Бонда в своём очередном романе об Аввакуме Захове. Однако, когда роман был закончен, юридические представители Яна Флеминга запретили публиковать роман с использованием образа Джеймса Бонда. Тогда Гуляшки убрал у персонажа один ноль, и в итоге в 1966 году вышел роман «Аввакум Захов против 07», и образ Бонда не был использован[203].
При жизни Флеминга было продано 30 миллионов экземпляров его книг; вдвое больше было реализовано в течение двух лет после смерти Яна[6]. В 2008 году газета The Times поместила Флеминга на четырнадцатое место в своём списке «Пятидесяти величайших британских писателей с 1945 года»[205]. В 2002 году Ian Fleming Publications объявили о создании приза CWA Ian Fleming Steel Dagger[англ.], вручаемого ассоциацией писателей-криминалистов за лучший триллер, приключения или шпионский роман, первоначально изданный в Великобритании[206].
EON Productions, снимавшая фильмы о Бонде, продолжала экранизации и после смерти Яна. Наряду с двумя фильмами других кинокомпаний было снято двадцать пять экранизаций, последняя из которых — «Не время умирать» — была создана в 2021 году[207]. EON Productions собрали в мировом прокате свыше 6,2 миллиардов долларов, что сделало серию фильмов о Бонде одной из самых кассовых[208].
Ян Флеминг является персонажем нескольких фильмов и телесериалов:
Золотой глаз: Тайная жизнь Яна Флеминга (телефильм, 1989; в роли Флеминга — Чарльз Дэнс). Фильм рассказывает о жизни во время войны, его личной жизни и написании романов о Бонде[222].
Ян Флеминг — отец агента 007 (документальный телефильм Елены Тихоновой, первый фильм о Флеминге из серии Льва Николаева «Гении и злодеи», Россия, 2004; при создании фильма использовались архивные съёмки).
Ян Флеминг. Отец героя нации (документальный телефильм Марии Николаевой и Олега Бараева, второй фильм о Флеминге из серии Льва Николаева «Гении и злодеи», Россия, 2011; при создании фильма использовались архивные съёмки)[226]
↑Также встречаются варианты русскоязычного написания имени Йен, Иэн и Иен[5].
↑Школа располагалась недалеко от поместья Бондов, родословная которых восходит к елизаветинскому шпиону Джону Бонду. Девиз семьи — Non Sufficit Orbis — «Целого мира мало»[22].
↑Моки (англ.Mokie), семейное прозвищем Валентайна, было образовано от английского слова Smokie и было дано Валентайну за его пристрастие к курению[26].
↑В возрасте 38 лет Ян выкуривал до семидесяти сигарет в день[134]; сигареты Флемингу изготавливали на заказ в Морланде на Гросвенор-стрит с 1930-х годов. Во время войны на фильтре были добавлены три золотых полосы как знак звания Флеминга — коммандера военно-морского флота[135].
↑По сюжету, на острове, где Бонд ведёт дело, располагается мощный радиоизлучатель, который нарушает траектории ракет, стартующих с мыса Канаверал.
↑Первое издание в США носило название «Вы просили об этом»[212], а имя Бонда было изменено на Джимми[213]. На русском языке роман выходил также под названием «Королевское казино» и «Казино Руаяль».
↑Первое издание в США носило название «Слишком горячо для рук»[214]. На русском языке роман выходил также под названием «Мунрейкер».
↑На русском языке роман выходил также под названием «Доктор No».
↑В сборник вошли рассказы «Вид на убийство», «Только для ваших глаз», «Ризико», «Квант утешения», «Раритет Гильдебранда»
↑Предмет судебного разбирательства по поводу авторства истории, легшей в основу сюжетной линии книги, которое приписывается также Кевину Маклори и Джеку Уиттингему[216]. На русском языке роман выходил также под названиями «Операция „Гром“», «Удар Грома».
↑Флеминг отказался разрешить издание мягкой обложки в Великобритании[217], но, в конечном итоге, она была издана после его смерти[218].
↑На русском языке роман выходил также под названием «Живешь лишь дважды».
↑Сборник был составлен после смерти автора и включал два рассказа «Осьминожка» и «Искры из глаз»; в современные издания входят также рассказы «Собственность леди» и «Агент 007 в Нью-Йорке»[219]. В русском переводе рассказ «Собственность леди» выходил также под названиями «Достояние леди» и «Цена изумрудного шара».
↑Ian Fleming(англ.). The Official Website for Ian Fleming Publications and the Ian Fleming Estate. Дата обращения: 17 апреля 2016. Архивировано 2 сентября 2015 года.
↑Сергей Бавин. Библиографическая работа «Зарубежный Детектив XX века (в русских переводах)». Издательство «Книжная палата», Москва, 1991, стр. 46 (206 страниц, тираж 100 тысяч экземпляров)
↑Pryor, Cathy. TV Choice: Ian Fleming: Bondmaker. Tonight, 10.45 pm BBC1 (англ.) // The Independent : newspaper. — 2005. — 2 August. — P. 29.
↑Joanna Lumley. My bond with Bond: an English girl's cable car ride to another world (англ.) // The Times. — 2008. — 1 October. — P. 26. — ISSN0140-0460.
↑Мария Николаева, Олег Бараев (2011). Ян Флеминг. Отец героя нации. Государственный Интернет-Канал «Россия». Архивировано из оригинала11 октября 2016. Дата обращения: 7 октября 2016.
Lycett, Andrew.Fleming, Ian Lancaster (1908–1964) // Oxford Dictionary of National Biography (англ.). — Oxford University Press, 2004. (doi:10.1093/ref: odnb/33168)
Lycett, Andrew.Ann Fleming // Oxford Dictionary of National Biography (англ.). — Oxford University Press, 2004. (doi:10.1093/ref: odnb/40227)