El maestro cantor
El maestro cantor (1980) es una novela de ciencia ficción escrita por el novelista estadounidense Orson Scott Card (1951–), premiada con el Hamilton-Brackett Memorial Award en 1981. La historia se desarrolla en un futuro imperio humano, y se centra en Ansset, un hermoso niño cuya prodigiosa y perfecta voz tiene el poder de amplificar las emociones de la gente. Se convertirá en un Pájaro Cantor, entrenado en el arte de cantar tan bellamente que sus canciones pueden transmitir ideas y emociones mejor que las palabras. Al igual que sucedió posteriormente en El juego de Ender (1985), El maestro cantor es una ampliación de un cuento escrito anteriormente, El Pájaro Cantor de Mikal, finalista del premio Nébula en 1978.[1] El autor ha sido criticado por el conservadurismo estadounidense debido a la inclusión de una escena homoerótica en la trama, mientras que desde sectores progresistas se le tacha de homófobo, especialmente por sus artículos políticos en contra del matrimonio igualitario. TramaEl maestro cantor es una novela sobre la iniciación a la madurez. De modo similar a El juego de Ender, Ansset, el protagonista, es un niño alienado, pero con un talento extraordinario, talento que un entorno exigente le forzará a desarrollar hasta el límite. PrólogoEn un imperio galáctico del futuro, la Casa del Canto es una institución de enseñanza musical que provee de Pájaros Cantores, niños cantores de extremado talento, a gente de toda la galaxia. Durante la formación del Imperio de Mikal, la Casa del Canto, al encontrarse en Tew, un planeta sin importancia económica o estratégica, ha mantenido su independencia. Pero un día llega Mikal, el emperador en persona, a la puerta de la Casa del Canto solicitando un Pájaro Cantor.
Mikal es conducido a la Sala Alta, con el maestro cantor Nniv. La reputación de no venderse al dinero o al poder de la Casa del Canto está en juego. No obstante, la historia de Mikal no es tan obvia:
La sincera conmoción de Mikal convence al maestro de la Sala Alta que debe dársele un Pájaro Cantor. Los Pájaros Cantores, aunque impresionaban a todo el mundo, solo podían ser apreciados plenamente por personas «cuyo interior más profundo resonara con la más poderosa de las músicas». Un Pájaro Cantor jamás acudía a una persona que matara, fuera codiciosa, sintiera gula o que ansiara el poder. EsstePasados setenta y nueve años, Mikal tiene bajo su poder un imperio unificado, que disfruta de una paz prolongada, pero no tiene aún su Pájaro Cantor. Ansset es un niño muy hermoso, secuestrado a muy temprana edad para ser vendido como esclavo y finalmente adoptado por la Casa del Canto.
Allí conoce a Rruk, una niña que le consuela la primera noche con una canción de la casa, a la que él responde con su arrollador talento innato. Las excelentes cualidades de Ansset se muestran en seguida, pues en la primera lección de Ansset en su primer día en la Casa del Canto, el maestro pierde el «Control», y llora de emoción. Tras conocerlo, Esste, encargada por Nniv de buscar el Pájaro Cantor de Mikal, decide ser su instructora. Todos los alumnos y profesores tienen la certeza de que Ansset se convertirá en un Pájaro Cantor, el más alto grado entre los soberbios cantores que la Casa del Canto produce, capaz de conmover con su voz el corazón más endurecido o de manipular su actitud y sus sentimientos con toda facilidad. Kya-kya es una niña, una Sorda en la Casa del Canto. Aunque dotada de talento, no se concentra. No es que no pueda oír, sino que, como le dijo un maestro: «Oír, no oyes». Encargada de varias tareas en la Casa del Canto, se siente en cierto sentido defraudada, aunque recibe la mejor de las educaciones, como el resto de niños adoptados. Un día, Kya-kya descubre que Nniv ha muerto. La tradición exige que sea ella quien vaya a comunicárselo al nuevo maestro. Sencillamente sabrá quién ha de ser, y debe pedirle que se encargue del funeral. Esste se convierte en el maestro cantor de la Sala Alta. La amargura de Kya-kya le permite apreciar un error en la formación de Ansset que podría acabar con él. A los niños de la Casa del Canto se les enseña el Control, una disciplina severa que actúa como barrera de contención para el torrente de emociones humanas, encerrándolas dentro. Pero Ansset se aferra al Control con demasiada fuerza, y es incapaz de bajar la barrera: como un espejo, toma las emociones que percibe y las devuelve con más fuerza que antes, pero sin nada de dentro de él. No está preparado para ir a la Corte, con su voz y su poder, esa frialdad podría convertirlo en un monstruo manipulador. Esste comienza no permitiéndole cantar en público. Pero el Control de Ansset es férreo, y ni siquiera pregunta el motivo.
Un enviado de Mikal, Riktors Ashen, es enviado a preguntar por el Pájaro Cantor de Mikal. Mikal tiene ciento dieciocho años, y no quiere morir sin oír su Pájaro Cantor. Cuando conducen al militar ante el niño, que por entonces tenía unos seis años, la novela lo describe así:
Riktors se marcha con la confirmación del hallazgo de Ansset, en espera de que su formación termine. Pero pasa el tiempo y Ansset no ha aprendido a manejar el Control, sigue aferrado a él. Kya-kya solicita el dinero para poder acabar sus estudios en la Tierra, capital del Imperio, donde sus capacidades intelectuales pueden brillar. Y una carta de Riktors Ashen comunica que en veintidós días pasará por la Casa del Canto con el encargo de llevar al Pájaro Cantor a la corte de Mikal. Esste, en un último intento de quebrar el Control de Ansset, se encierra en la Sala Alta con el niño, en silencio, por tiempo indefinido. No le hablará, no le responderá, no le mirará hasta que pierda el Control. Pasan muchos días encerrados, en una prueba que tortura a ambos personajes, con escenas de autolesión del niño y ataques psicológicos con su prodigioso canto a la maestra. Finalmente Ansset se derrumba, todas sus emociones desbordadas, y Esste le consuela y le ayuda a recuperarse.
Riktors Ashen acude a recoger a Ansset, y presencia su concierto de despedida. «Las manos de Ansset se movían en el aire, subiendo, bajando, siguiendo el compás de los extraños ritmos de la música». El enviado del emperador quedó hechizado por la canción, una de las experiencias más intensas de su vida:
MikalAnsset es enviado con nueve años a la corte de Mikal, en la Tierra. Partiendo de la nada, Mikal es un duro militar que ha conseguido convertirse en el emperador de una galaxia que encontró dividida. A pesar de su aparente dureza, tiene la suficiente sensibilidad como para haber esperado durante décadas un pájaro cantor por encima de todas las cosas. Desde el momento en que Ansset llega, el corazón del anciano emperador es suyo. Para el viejo Mikal, Ansset representa la belleza y la pureza que se perdió por el camino. Entre ambos se establece una relación paterno-filial, no exenta de maledicencia en la corte, que rumorea sobre la naturaleza de la relación entre el anciano y el hermoso niño, pero lo cierto es que el amor mutuo es grande y en absoluto sexual.
Ansset se encuentra con Kya-kya, que ha adoptado el nombre de Kyaren y estudia en la universidad de Susquehanna, la capital del Imperio.[2] Viviendo en la Corte Imperial, Ansset se ve envuelto en las intrigas que pretenden despojar a Mikal del poder. Y en una de esas intrigas, Ansset es secuestrado. Cuando reaparece al cabo de cinco meses, la seguridad del emperador se ve cuestionada: si quisieran escoger a un asesino perfecto, no podrían haber encontrado a nadie mejor que Ansset. No se sabe qué han podido hacerle al niño en esos cinco meses, y nadie más que él ve a Mikal en circunstancias íntimas. Nadie más que él tiene su confianza. Mikal no puede vivir sin Ansset, y ordena una recepción a corte abierta.
Poco después, cuando todo parecía solucionado, un atentado contra Mikal revela el misterio tras el secuestro. Ansset se lanza fieramente contra cinco atacantes y los destroza literalmente con las manos. Durante su secuestro, fue entrenado para convertirlo en una máquina de matar, un arma humana. El complot acaba saliendo a la luz, con Riktors Ashen a la cabeza, y finalmente Mikal, viejo y cansado, abdica en Riktors para asegurar una figura fuerte que mantenga el imperio unido. Un año después Mikal está retirado en Brasil con Ansset, y Riktors Mikal, pues toma como título el nombre del viejo emperador, tras sofocar las rebeliones fruto del cambio de poder, ordena su muerte. Ansset, que desprecia a Riktors completamente, debería haber vuelto a la Casa del Canto, pero el nuevo emperador le muestra una carta de Esste que dice que puede ser asignado a Riktors si quiere. Confiando en su maestra y mentora, Ansset decide permanecer en la corte. JosifKyaren aparece de nuevo en la trama, como programadora de ordenadores en el Centro Informático de Tegucigalpa, donde se siente infrautilizada. Conoce a Josif, un historiador, un desclasado como ella,[3] con el que trabará una relación, pese a las tendencias homosexuales de él.
Ansset es un niño que entrega su cariño con facilidad, y llega a amar a Ricktors, pero no con el mismo amor que experimentara por Mikal. Cumplidos los quince años y llegado el final de su contrato, Ansset recuerda a Riktors que debe volver a la Casa del Canto, lo que provoca la cólera despechada del emperador, que lo envía a sus aposentos sin que pueda moverse de ellos. Transcurrido un mes, el silencio y la soledad, junto con una nota de Riktors en que le comunica que la Casa del Canto no le quiere de vuelta, provocan que Ansset, desesperado, pierda las canciones.
Cuando poco después lo recibe en audiencia, Ricktors interpreta el silencio de Ansset como un rechazo, y dolorido le da el puesto de administrador de la Tierra. Mientras tanto, Kyaren y Josif han descubierto y denunciado un fraude en la administración y son promocionados a nuevos y mejores puestos en la administración central del planeta, en Babilonia, donde coincidirán con Ansset, el nuevo administrador de la Tierra. En la Casa del Canto, donde todos esperan con ansiedad su regreso, reciben un aviso del emperador indicando el deseo de Ansset de no volver, lo que hace perder el Control a una desesperada Esste. Mientras tanto, Ansset confiesa a Kyaren que ha perdido la voz, y ella, comprendiendo el significado de eso en alguien como él, se ofrece a ayudarle. Con ella podrá dejar el Control, desahogarse ya que no puede cantar. Las habilidades de Ansset para empatizar con los distintos pueblos de la Tierra, así como su habilidad para imitar sonidos y acentos en una especie de hablacanción sin palabras, así como la experiencia adquirida junto a Mikal y la ayuda de Kyaren hacen del muchacho un administrador hábil, eficiente y capaz. La cercanía con Kyaren hace que Josif aparezca en escena, y desde el momento en que Josif conoce a Ansset se enamora de él. Kyaren queda embarazada de Josif, y se casan, con la esperanza de olvidar a Ansset, pero un año después, Kyaren y Josif parten con él en un viaje por las distintas prefecturas de la Tierra. En la Casa del Canto proporcionan a los niños unas drogas que retrasan su pubertad en unos cinco años, cinco años más con sus hermosas voces de la infancia. Se sabe que estas drogas provocan ciertos efectos colaterales, peor en los hombres que en las mujeres, pero no se sabe cómo ni por qué. Con diecisiete años Ansset experimenta cambios en su cuerpo, necesidades que no puede definir, y responde al afecto inexpresado de Josif entregándose a él.
Sin el tratamiento adecuado, las drogas de la Casa del Canto convierten el orgasmo en una tortura. Como mecanismo de defensa, Ansset se ha vuelto impotente de por vida: su cuerpo se niega a volver a pasar esa agonía. Cuando despierta en el hospital le informan que Josif ha sido detenido por la seguridad imperial y parte de inmediato a Susquehanna. Durante la audiencia con Riktors éste descubre que fue el encierro y el rechazo de la Casa del Canto lo que provocó que Ansset perdiera las canciones, y éste descubre en la voz de Riktors que la Casa del Canto no tuvo nada que ver.
Cuando Kyaren y Ansset acuden a ver a Josif, descubren que lo han castrado. Ansset, lleno de furia, vuelve a la sala donde está Riktors y se enzarza en una brutal pelea con Ferret, el jefe de seguridad, que acaba en empate técnico. En ese momento Ansset se entera de que fue Ferret quien le entrenó durante el secuestro, complotado con Riktors para que matara a Mikal. El dolor y la rabia superan el Control de Ansset, que se lanza a cantar, sin la técnica y la sutileza de antaño, pero con todo el poder emocional de su voz, expresando todo el dolor, la pena, la destrucción y la muerte. La canción alcanza plenamente a Riktors, destrozándole emocionalmente, y más directamente a Ferret, que se suicida arrancándose el corazón con sus propias manos. KyarenRiktors entra en coma, y al despertar se niega a hablar, no respondiendo a los estímulos. Su estado puede prolongarse indefinidamente, de modo que, tras asumir Kyaren y el Mayordomo de palacio las responsabilidades de gobierno temporalmente, acaban llamando a Esste para que acudiera a curar los males del imperio. En un año, el talento y el cuidado de Esste consuela a Ansset ayudándole a recobrarse, suaviza las preocupaciones de la corte, e incluso logra sacar de su catalepsia a Riktors, aunque nunca podrá volver a gobernar.
Riktors queda como figura imperial en primer plano, pero finalmente el gobierno lo llevan Kyaren y el Mayordomo, que tras la muerte de Josif contraen matrimonio. Ansset acompaña a Riktors los tres últimos años de su mandato, y es nombrado emperador a su muerte, reinando durante sesenta años, con ayuda de Kyaren y el Mayordomo. A los ochenta y dos años, viejo y cansado, abdica en Efrim, el hijo de Kyaren y Josif. Y aunque es incapaz de cantar una nota, decide volver a casa, a la Casa del Canto. RrukTreinta años después del inicio del reinado de Ansset, Esste siente que su trabajo ha terminado, y fallece en la Sala Alta. Onn, el candidato ideal a substituirla como maestro cantor, es quien la descubre. La tradición exige que sea él el que se dirija al próximo maestro cantor y le diga que se haga cargo de los funerales de Esste, y la decisión es difícil. Entró en una clase, a escuchar a los niños aprendiendo, y de repente lo supo.
De ese modo Rruk, la niña que recibió a Ansset con la canción del amor en su primera noche, llega a convertirse en Maestra Cantora de la Casa del Canto. Con su calmada tranquilidad y paciencia, el amor de dedicaba a alumnos y profesores, y la experiencia de Onn a su servicio, el gobierno de Rruk hizo feliz a la Casa del Canto. Y un día, treinta años después, Ansset llama a la puerta. Al principio no le reconocen, y cuando pide ver al maestro cantor, no le hacen caso. La guardesa le da comida y alojamiento por caridad, y pronto se convierte en un personaje nuevo, diferente y misterioso para los niños. Hasta que finalmente Rruk se entera y baja a ver al viejo vagabundo.
Rruk, pese al peligro que supone para los niños escuchar la poderosa voz de Ansset, cargada con todo el dolor y la pena de su vida, acepta que se quede a condición de que guarde silencio en la Casa del Canto, pudiendo viajar por el planeta cuando sienta necesitar de hablar. Para los niños y profesores se convierte en un enigma. Nadie que no haya estudiado en la Casa del Canto puede trabajar allí, y no pueden identificar quién es ese anciano que realiza las funciones de un Sordo. Pero una niña, Fiimma, una estudiante que soñaba con ser recordada con el mismo cariño y felicidad que Ansset, deduce su identidad, y comienza a hostigarle. Ansset evita hablar delante de la niña, pero su negativa a hablar no la desanima. Ansset realiza varios viajes por los centros de retiro de la Casa del Canto: Vigilia y Promontorio. Pero siempre regresa a la Casa del Canto.
Los primeros síntomas fueron detectados en Fiimma. La niña ha hostigado a Ansset hasta que consigue que le responda: «No tengo canciones. Las perdí todas hace años». Y la niña le devuelve sus palabras y sus sentimientos, la canción que él habría cantado de seguir teniendo su voz. Ansset decide enseñar a Fiimma, dejar su verdadero legado en alguien. Pero el progreso de la niña es tan asombroso, su voz expresa emociones que no puede haber experimentado por sí misma, y el profesor de Fiimma reconoce a Ansset tras las nuevas canciones, y lo denuncia a Rruk. Tras la discusión inicial, Ansset hace ver a Rruk que su experiencia, su dolor, han fortalecido a Fiimma, haciéndola más capaz de enfrentarse al mundo que la espera fuera, dando potencia y profundidad a su interpretación. Y Rruk organiza una reunión, permitiendo que los profesores escuchen el prodigio obrado en Fiimma, y decidan si esa experiencia debe ser compartida por todos, maestros y alumnos por igual. Finalmente, se reúnen en la gran sala alumnos y maestros, y Ansset canta. Canta y al principio no entienden quién es. Tras la primera hora empiezan a comprender, canta y canta toda su vida, canta el amor de Mikal y la pena de su muerte, el dolor por la pérdida de su voz y su exilio de la Casa del Canto.
La canción de Ansset cambia las voces de la Casa del Canto, otorgándoles una profundidad y un brillo como solo el Pájaro Cantor de Mikal había mostrado hasta entonces. Ansset, realizado su trabajo, muere.
Personajes y lugaresLa Casa del CantoLa Casa del Canto es una institución dedicada a la formación musical de niños, situada en el planeta Tew. Los niños son adoptados a muy temprana edad, tras comprobar el reclutador que muestran un talento especial para la música y el canto. Los grados que han de superar en su formación tienen nombres como «Gemido», «Eructo», «Campana» y «Brisa». Los cantantes y Pájaros Cantores que salen de la Casa del Canto rinden altos beneficios, por lo que la Casa del Canto puede permitirse cuidar de la educación y mantenimiento hasta su mayoría de edad, incluso en el caso de los Sordos, aquellos niños que por un motivo u otro no llegan a desarrollar su talento, y que en general acaban cumpliendo funciones necesarias para el mantenimiento y gobierno de la Casa del Canto. La Casa del Canto se gobierna siguiendo una estructura pseudomonástica, con el maestro cantor de la Sala Alta como gobernante.
La Corte ImperialEl palacio y la corte imperial están en Susquehanna, capital del imperio en el planeta Tierra. Las administraciones de la Tierra y del Imperio están separadas, y Babilonia es el centro administrativo del planeta. El prólogo nos presenta la fundación de un imperio en proceso de consolidación, con un líder, Mikal, un conquistador maduro y poderoso. Al inicio de la novela, sesenta años después, el Imperio de Mikal está consolidado, y solo la continuidad del mismo está en duda. La intervención de la Casa del Canto a través de Ansset, el Pájaro Cantor de Mikal, y de su influencia sobre éste y sobre su sucesor, Riktors Mikal, posibilitan la continuidad de la estructura imperial primero con Ansset y luego con su sucesor, Efrim.
AnálisisEs considerada por algunos lectores como la más completa y avanzada del autor. En su país de origen no goza de tanto prestigio, pero el resto de seguidores extranjeros la califican de sobresaliente. No solo representa el paradigma del estilo narrativo de Scott Card, también expone las claves de su particular cosmogonía. Todos los personajes son descritos desde un prisma psicológico, con especial énfasis en sus motivaciones. También resulta muy visceral, tanto en la sublimación de instintos o pulsiones sexuales como de violencia. Otra particularidad de esta novela es que, lejos de centrarse en la tecnología del futuro, desarrolla al margen del imperio galáctico un imperio poético, evocador del pasado y lleno de magia representado por la religiosidad musical de la Casa del Canto. Crecimiento y maduraciónEl maestro cantor apunta muchos de los elementos que luego harían de El juego de Ender una novela de éxito, un best seller de la ciencia ficción. De este modo, encontramos a un niño como protagonista, rodeado de adultos que intentan manipularlo, dotado de un talento sobrenatural, un mesías. El tema alrededor del que se orquesta este crecimiento no es otro que el del Amor, con mayúsculas, de todos los tipos, heterosexual y homosexual, maternal, filial, paternal, amistad, etc. El personaje central, Ansset, es un niño que entrega su amor sin reservas ni dobleces, de una vez y para siempre. La pérdida de sus padres biológicos cuando bebé, el descubrimiento de una madre en Esste, la amistad de Rruk y Kyaren, el amor paternal de Mikal y la camaradería de Riktors o su primera experiencia amorosa con Josif son sus amores y desamores, que a lo largo de la novela le conducen a un crecimiento personal y espiritual. Comparando La saga de Ender y El maestro cantor, los personajes protagonistas pasan por situaciones similares: separados de sus seres queridos en la infancia, se enfrentan, tras un doloroso proceso de formación, a una crisis que marcará el resto de su existencia. Incapaces de fundar una familia, crean su propia familia adoptiva. Al final de sus vidas, cuando su tarea está cumplida, se dejan morir, dejando tras de sí un legado que ha transformado la sociedad en que vivían. SexualidadEn El maestro cantor el personaje principal sale de un entorno pseudo-religioso y se enfrenta al mundo, donde se despliega un amplio abanico de relaciones sexuales, como la heterosexualidad, la homosexualidad y la pedofilia. Orson Scott Card es miembro de Iglesia mormona y conservador, de profundas convicciones religiosas y una postura activa en contra del matrimonio igualitario. Según sus propias palabras, en un artículo publicado originalmente en la revista Sunstone:[4]
En cuanto a las críticas recibidas desde sectores conservadores por presentar el tema de la relación homosexual de Ansset y Josif, de tan dramático resultado, como una hermosa y natural historia de amor en El maestro cantor, Scott Card responde:
En el mismo artículo expresa su opinión sobre la homosexualidad y el matrimonio igualitario, en respuesta a las repetidas acusaciones de homofobia vertidas sobre el autor desde distintos sectores progresistas de los Estados Unidos, donde Scott Card es una de las voces más críticas desde el sector conservador en contra del matrimonio entre personas del mismo sexo y, en general, contra políticas que muestren la homosexualidad como una opción válida y respetable.[5] Según él, su postura se basa en su filiación religiosa, en que se debe «condenar el pecado, pero amar al pecador»:
Referencia bibliográfica
Notas y referencias
Véase tambiénDel mismo autor: Enlaces externos
Information related to El maestro cantor |